Có lẽ tuổi thơ của bất cứ ai cũng gắn với một dòng sông quen thuộc nào đó. Tuổi thơ tôi cũng may mắn như vậy. Hàng ngày đi học qua khúc sông quen thuộc, với tuổi thơ tung tăng, ăn chưa no, lo chưa tới, tôi chẳng có chút suy nghĩ gì về khúc sông với vẻ đẹp trời phú và những lợi ích vốn có của nó. Chỉ thấy gắn bó bởi có những buổi nước sông cạn, tôi cùng bạn bè trốn học ra sông chơi. Thú vui lội sông cùng những trò chơi tinh nghịch trẻ thơ cho tôi và đám bạn chỉ thấy những tác dụng rất “trẻ con” của khúc sông.

Nhiều năm trôi qua, tôi và đám bạn giờ đã bôn ba ở nhiều miền đất nước. Cuộc sống với những lo toan bộn bề vốn có khiến chúng tôi dường như quên hẳn sự tồn tại của khúc sông êm đềm trong ký ức tuổi thơ. Tôi vẫn hàng ngày đi qua khúc sông đó. Nhưng có một điều tôi không hay biết và bàng hoàng khi nhận ra. Đó là khúc sông kỳ diệu ngày xưa hình như cũng “già” đi theo năm tháng. Nó không còn màu xanh trong mát lững lờ trôi với những bầy cá, những cua, ốc… Những đứa trẻ như tôi ngày xưa cũng không dám đắm mình trong lòng sông nữa vì bố mẹ chúng sợ chết khiếp khi nhìn dòng nước đặc quánh màu xám xịt đầy những bọt trắng nổi lềnh phềnh bên trên, còn mùi bốc lên từ lòng sông thì đứng xa hàng cây số vẫn có thể “hắt xì” vì ngửi phải…Tôi lục lại trong ký ức để hồi tưởng lại hình ảnh “thuở còn xanh” của khúc sông và thấy mình may mắn hơn bọn trẻ kia. Ít ra tôi cũng từng có một dòng sông tuổi thơ êm đềm và đúng nghĩa. Thật sự con người đã nợ khúc sông này và nợ con cháu họ món nợ khó trả.

Con người đáng thương mà cũng thật đáng trách. Bạn sẽ cảm nhận được điều đó khi sáng chủ nhật hàng tuần bạn đi dạo hay tình cờ ghé khúc sông đó. Rất nhiều bà con cùng các bạn trẻ mặc áo xanh tình nguyện tay cuốc tay xẻng để dọn rác làm sạch lòng sông. Nào loa, rồi băng rôn khẩu hiệu…Những bóng người thấp thoáng phơi lưng dưới trời nắng gắt để làm những điều gì có ích cho chính cuộc sống của mình. Ít ra họ cũng đã kịp thời tự cứu mình trước khi không còn kịp nữa.

Ai trong ký ức của mình cũng có một dòng sông. Nhưng hãy chung tay bảo vệ môi trường, bảo vệ sông suối để hình ảnh các con sông không chỉ còn trong ký ức…

Hạ Đông